pegada

Não se trata aqui de nascer nos anos sessenta, trata-se aqui de ter nascido em mil novecentos e sessenta.

Não se trata aqui de ter sete anos quando esta canção saiu, deixando finalmente bailar pegados, como bailar se deve sempre, em milhentos bailes de liceu, os namorados (nem que o fossem só durante quatro minutos) do mundo inteiro. A Portugal chegou-me mais tarde, é disso que se trata, pelo menos cinco anos mais tarde. Em mil novecentos e setenta e dois.

No ginásio dos liceus crescia-se depressa. Devia ser mais ou menos como se cresce agora, que nem há liceus. Mas não sei, uma coisa é crescer e outra é ver crescer, naquele tempo parecia que o tempo, em correndo sempre, passava muito devagar - enquanto nós íamos crescendo em velocidade desbragada. E carregava consigo, o tempo - pesado fardo visto agora por quem antes apenas o via gentilmente - três certezas: a de que a nossa barba despontaria bela, a de que iríamos para a guerra (sabíamos isso lindamente pelos relatos dos que tinham irmãos mais velhos que " já lá estavam") e a de que, num dia que viria breve - mas que se demorava -, também nós iríamos bailar así pegados, com raparigas que nos amariam muito e que nós também amaríamos para sempre, ao menos durante oito minutos, quatro para cada um.

Quando esse tempo dos amores eternos de fugazes chegou, cumpriu-se mal - que as coisas nunca são muito bem como as imaginamos, coisas de contra-tempo.

A barba veio, igual a todas as barbas deste mundo grande, sempre ansiosa entre as proprietárias indecisões do "deixo-te estar, desfaço-te?".  O tempo da guerra não chegou, embora se perceba agora, lustros depois, à força de repetições, que deveria ter chegado: quase todos os dias escuto tipos mais novos do que eu, muito mais novos, saudosos do passado que não cheguei a ter e do futuro que teriam se o meu passado tivesse sido diferente, culpa mais funda.

Bailar pegados? Sim, bailei.