pegada

São muitos anos de catolicismo antes do seu abandono e muitos católicos em nosso redor e respeito por isso. São muitos rituais a que se vai, são importantes para aqueles que amamos, como não ir sem desamar?, e às vezes há uma palavra que não é indiferente porque consola ver que consolou alguém, precisamente aquele que amamos ou porque nos recorda da estupefacção de algum dos dias em que ainda habitávamos aquela casa e ouvíamos barbaridades sem uma reclamação, ficava um suspiro, a certeza de que a igreja é composta por homens, há uns melhores do que outros, nem todos os padres são assim, muito embora não exista uma única mulher no sacerdócio e tal e tal.

É-me indiferente?

Numa igreja, parece-me ontem, umas crianças choram a morte da sua mãe. O padre, muito jovem, conhecia essa mãe. Tratou de se informar sobre a vida dela, as suas rotinas, para que as suas palavras fossem mais do que uma missa do calendário dos rituais. Parece-me ontem, estava ali, posta ali sem fé alguma, ateia que sou, mas, num discurso muito simples, aquele padre disse umas coisas belas, e como sabia que as crianças tinham por hábito rezar com a mãe a nossa senhora o padre ignorou toda a gente naquela igreja e concentrou-se apenas nelas, dizendo-lhes com enorme doçura, e sabendo da sua fé, que não era preciso rezar pela mãe. Podiam simplesmente rezar (conversar) à mãe. Explicou-lhes que a única diferença nas noites delas era o facto de doer não se conseguir ver a mãe, ao lado delas, a rezar a nossa senhora, mas que a mãe estava, agora, ao lado de nossa senhora a tomar conta delas. Os sorrisos rasgados daquelas crianças, portanto a consolação enorme delas, foi a minha consolação.

Indiferente? Não me é indiferente ou não me foi indiferente porque a fé de umas meninas que amo foi bem acarinhada e a alegria delas conseguida por um padre que guardo na memória.

No funeral de uma amiga, há dias, tão prematuramente adormecida, divorciada e de vida amorosa reconstruída, o padre de vasta cabeleira e gestos teatrais olhava a plateia e, sobretudo, não olhava a família, gesticulando a par de cada palavra como se num teatro caricaturado por Herman José. A dor presente naquela missa era insuportável. Mais uma vez perguntava-me se tudo aquilo me era indiferente, para mim restam memórias, é nelas que a pessoa permanece, não acredito em mais nada, mas  está ali uma mãe que perdeu a filha, uma filha que perdeu a mãe,  aquela frágil mãe deve ter pedido uma missa na paróquia, deve ser importante para ela, cá estamos nós claro, é-me indiferente?

O padre, a meio da missa, acentua o tom grave da voz e proclama: rezemos pela alma desta serva de deus porque, naturalmente, está no purgatório (recordo que era divorciada e tinha reconstruído a sua vida amorosa). Dei um pequeno salto no banco e vi dezenas de cabeças inclinarem-se abruptamente para baixo ou pela primeira vez olharem para cima, imagino que para se certificarem do horror que tinha sido dito. Senti uma cotovelada e confirmei o dito. O padre, não feliz com a condenação, prosseguiu: Jesus Cristo carregou a sua cruz por nós, pelos nossos pecados. Talvez esta serva de deus, na sua doença, talvez (!!!), tenha escolhido abraçar a cruz de cristo, o seu peso e por isso.......passe menos tempo no purgatório. Recordo-me que terá colocado como muito vaga a hipótese da salvação imediata, uma vez que aquele ladrão muito mau que morreu numa cruz ao lado de Jesus Cristo foi "perdoado". Talvez, portanto, a "divorciada", embora com pouca probabilidade, como se arrastou dignamente com um cancro, tenha a sorte do "ladrão", mas não é provável.

Não há um manual que uniformize, não o que pode ser dito, mas o que não pode ser dito?

É-me indiferente?

A empatia dita uma resposta intermitente.