Francisco, não acredito que esta lembrança me venha de '74. Tinha dois anos, então. Talvez de '75. Seja como for, é a minha primeira memória de Abril.

Ontem, andaste pelas ruas de Abril connosco, perguntando-me de quando em vez "são estes os homens maus, papá?". Não, meu filho, e talvez te tenha falado demasiado dos homens maus. Mas aqueles! não eram os homens maus.

Quando puderes perceber isto, saberás quem são os Homens Bons.

Minha vida, meu Abril.

-- Ó papá, sabes por que é que os camarões nunca mais chegavam?

-- Porque tinham ido a um cocktail!

(a viagem até Coimbra ia em 5 minutos e o silêncio ainda imperava)

Quico -- Mamã, Papá, hoje um menino mais pequenino bateu-me, deu-me um murro no peito!
Mamã e Papá -- ...
Quico -- Mas depois a Andreia deu-me uma ajudinha e eu bati ao menino
Mamã e Papá - Quiii-cô...?!!
Quico -- Não, não, enganei-me, não era isso que queria dizer. Eu só queria dizer que estou com vontade de fazer chichi.

Nota: A andreia é uma das professoras e não dá "ajudinhas" destas.

Estive a actualizar o homem-garnisé... (ia com uns meses de atraso).

Não é para vocês, o blogue, não é para mim. O homem-garnisé... é uma selecção de textos. Meus. De mim para o meu filho. A escolha. Não há letra que escreva que não seja por ele; para ele. Espuma dos dias à parte, por ali deixo as palavras que insisto que o Francisco um dia leia. Ali está a minha pele. Filho.

Se são para ele, só para ele, porque faço aqui o alerta? Porque sim!, que há por aí muito homem-do-saco.

Tentei agora deitar-me ao lado do meu filhote, que acordava da sua soneca dos sub4

− Posso descansar aqui um bocadinho ao pé de ti?

− Não, eu já estou perfeito para acordar!

− ...

- Olha, sabes?, eu estou com poucas forças para andar no carrossel, mas vou tentar!

É, mais "ma" menos mã, o número de vezes por dia que o meu filho, detido em casa a contas com uma laringite, diz "mamã".

Uma coisa picante, pois claro.

(hoje, o meu filho está particularmente inspirado)

"- Mamã, gosto tanto de ti que só me apetece comer pizza."

(o que raio andará o puto a ler?)

- Papá, o que é morrer?

- ...

- É ir para o céu?

- [como metáfora por agora serve] Sim, filhote.

- Mas assim os passarinhos comem as pessoas.

- ...